一位老人，一个年轻人，和一堂人生课。这便是美国专栏作家米奇。阿尔博姆的作品《相约星期二》的精髓。读着，读着，我已经变成了见证老人走过那座生与死桥梁的学生，正接受老人无私的人生洗礼。掩卷而思，莫里老人，一幕幕生命衰竭中崛起的头颅形象更荡涤灵魂。

——读《相约星期二》有感

感悟之一：学会和生活讲和吧

自能记事开始，就觉得现实有太多不公。从小生在农村，家境不佳，羡慕别人有想要的衣服；读书时，同学父亲当个职位，那么多老师喜欢她，羡慕别人有好父亲；大学毕业时，同学分了一个好工作，羡慕别人有好关系；工作后，不当老师的同学，工资奖金老高，羡慕别人钱多；结婚了，过得磕磕绊绊，羡慕别的女人找到好老公；有了孩子，自己拉扯儿子，羡慕别人孩子有好父亲；离婚后，独自面对一切该有的生活，羡慕那些婚姻中的女人幸福；工作烦恼了，独自回家消化，羡慕别人有个能说话的家；再婚了，羡慕别人能走进老公的心……

就这样，四十多年，一直在羡慕与期待中度过，生活在我的身边一点一点消失，那些印记深深浅浅，凹凸不平。曾经一度扮演生活的悲剧角色，一个情结堵在心头，难以拔去：命运多桀，老天捉弄，一个“恨”字何以了却？

徘徊生活的边缘，乌云当头，每天望着儿子的笑脸，思考：没有他，我会怎样？也许默然离开原地，奔向自己的生活。家、工作在我已经没有价值，唯有儿子还是我永远的不舍。

看完此书，一本教会我怎样对待生活苦难的书，我轻轻告诉自己：和所有不幸的生活讲和吧！那是你必须走过的。羡慕、期待只能增添你灵魂的苦难。

不经意，那些终身难忘的语句又飘过头顶：“不管你生活在哪里，人类最大的弱点就是缺乏远见，导致我们看不到自己的将来。”“感叹人生的遗憾时，其实我们所关注的人生遗憾只是一些自私的永无止境的琐事，如果不习惯退后一步，审视自己的生活，那将面临永远的悲情，因为生活不会一蹴而就的。”“完美的一天就是最悠闲的、自在的，只有让心境愉快的，最乐意做的吃、喝、玩、乐、休息……的一天。”

感悟之二：平淡中让自己的心快乐

有人说过：生活永远没有固定的形式，自然生活的快乐也是多姿多彩的。形式只是生活的外在表现，内在的实质才是个人体味。快乐不缘于笑脸，而缘于心的愉悦。

过自己的日子，找寻自己生活的乐趣，享受自己生活的精彩，何必要等待别人的馈赠。问自己：还行吧？快乐吗？有时惊叹自己的伟大：在磨练中涅盘！在烈火中永生！我不就是一只生在山中的凤凰吗？要是没有从小贫穷的日子，我会有这份甘于清贫的心境吗？要是没有平凡父亲不懈的谆谆教诲，我会有努力向上的心吗？要是没有边远山区工作的经历，我会承受后来独自抚养儿子长大的艰辛吗？要是没有婚姻的坎坷，我会这样坦然看待今天的所有吗……

一切的，一切，如轻烟，如梦境，如水中浮影……散去了，就如拭去一粒粒尘土，毫不吝啬，去吧！不留一点痕迹。

生活的眷顾，定当珍视，还有什么遗憾，真正能让你快乐的是：给予别人你应该给予的东西，这东西不是金钱，是时间、关心、闲谈、知识、智慧。圣雄甘地说得好：每天晚上，当我睡着时，我便死去了。第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。

当然，快乐的一天又开始了！

感悟之三：不要害怕老去

人终究会老去，终究会走向死亡，自然归路而已。但是，有一天，当学校宣布45岁以上的就不可以上竞赛课了。咦，咋一算，没有资格参加了，当然也在庆幸自己够格不参加，这就是老的优待。此刻心的尽头，涌起一股特别的滋味，一幅画面油然而生，暮年，一个老人蹒跚行走在街上，看着花姿招展的各色女人，感慨万千，回味曾经的年轻。似乎，那一幕即将变为现实，渐渐化为担忧、伤感。

放下此书，长舒一口气，原来自己多么愚蠢，为什么为不可抗拒的事实在无限挣扎，除了徒增伤感，别无好处。

拂去外表的尘埃，看到了生活的真谛，一旦学会了怎样走向衰老，你也就学会了怎样去活得有意义。慢慢老去，这是我们生活的一部分，平静地面对这一切变化，不为难自己，是我们当下每一天快乐的源泉。