【散文】 家的份量
刘炜
有很长一段时间，故乡对于我，只是诗人们用来思念和抒发离愁别绪，并藉此发出人生感慨与呼喊的一个泛名词。我一直以为思乡情绪蕴藏的前题是必须离开老家，有所漂泊与疼痛。我记得思念故乡的诗很多，最脍炙人口，烂熟于心的当属李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗人借助月光与霜花的想象，看似平静的说出了对故乡的思念与爱。但诗人隐藏在月光里的思乡之痛，却是我难以读懂与体会的。
儿子在重庆上班一年多，我一共去过重庆三次。每去一次，都要坐30多小时的火车，确实很累。故乡就是从那会开始，从眼睛搬到心里的。在重庆，我吃的第一顿饭，就是最负盛名的重庆火锅，记得我是一把鼻涕，一把眼泪地接受了重庆的款待。或者说，是重庆的火锅让我第一次被动地接近了乡愁，想念起老家的饭菜来。而这时的老家已在千万里之外，早已成了诗人笔下的故乡。记得没等儿子吃完火锅，我就直奔超市和菜场，我要为儿子和自己烧一顿老家的饭菜，把故乡烹饪得色香味俱全，解一下自己和儿子的馋，那馋是融化在血液里的对故乡的思念。后来，在重庆我又陆续地品尝了重庆的烧烤，干锅，烤鱼，但都觉不太合口，总觉着与在老家吃的重庆烧烤，干锅，烤鱼是二回事。在重庆我最不喜欢吃的就数重庆的烧烤，乱七八糟的东西剪碎了放在一起，一点也不爽口。倒是重庆的山确实很美，我曾偷偷地想：随便挑一座带回，在苏北平原也能成为不错的风景。
在没有离开老家之前，我似乎一直在挑老家的毛病。越挑就越觉得不顺心，总觉得老家太小，没有别的城市好——海水被污染过，民居被强拆过，孩子被血铅过……甚至于连生意不好做，也怪到老家外来人口少，老家人骨子里就“崇洋迷外”，喜欢买外地人的东西上来。就像一个孩子撒着娇，对着自己的母亲说，别人的母亲怎么样怎么样好一样。但当我离开老家到了重庆，再到了深圳之后，我却突然发现,其实所有的城市都是一样的，有优点，也有缺点。重庆人过于安逸，深圳人又过于匆忙，只有老家的人好像总是不慌不忙的。而对于我来说，由于远离，不管老家曾经是否给予过我什么，它都是我梦中的故乡，是我最喜欢的小城，可以寄托思念与爱情的地方。虽然，不像余光中的《乡愁》说的那样生离死别，骨肉分离。但每当我走在别的城市陌生的街道上，也会莫明地想起故乡有些浑浊的潮汐，想起大片大片原始的湿地；想起牙獐，麋鹿与白鹭；想起秋天洁白温暖的棉田，滩涂上红色的盐蒿，它的籽实是我见过的最细小的五角星；想起施耐庵，张自成，郑板桥；想起新四军与八路军会合的狮子口……老家，对于我来说就像是一本时光之书,被漂泊的手指不断地翻看默念。
对于故乡，或者每个人都会有不同的记忆。我对故乡的记忆最多的是群乐村。40多年前，叫七一大队。母亲说生我的那天天上下着雪，那年头是计划经济，什么都要凭票。买布自然要凭布票，可布票总是不够用。母亲说看着那洁白的雪地，她恨不得把它立马变成一匹白布，给我扯成毛衫，毛裤，剩下的边边角角的就做尿布。其实母亲的想法并不可笑，那只是一种充满了母爱的想象。虽说不现实，但我却听得心里暖暖的，很舒服。当然，光靠想象并不能解决现实的需求，有时连续阴雨没有尿布换，没办法就用父亲的衣服垫，第二天，稍稍往风里一吹，照样穿着上工。
想想1964年冬天的那场雪，是差点让母亲裁成尿片的，再想想今天的孩子一次性的尿不湿。时间的流逝是很有趣的，比河流两岸变换的风景还要让人不可思议。昨日还是盐碱地般贫瘠的老家，今天却到处高楼林立，宽敞的马路也会像大城市一样堵车。开车的人一边佯装抱怨，又一边幸福地笑着。好像堵车也是一项幸福指数，不堵还不够劲似的。在中国的南黄海，朝阳照耀着的港口新城，更像是一个美丽的神话，现实中的蜃楼海市，充满想象与诱惑。老家日新月异的建设和发展，让我恍惚中觉得它就像是一个青春美少女，天天都在换着一身既合体又漂亮的时装。
在没有离开老家之前，一直以为故乡是用来思念的，没有思念就没有故乡。而事实上故乡是生在血液与骨头里的一种爱，无论你是远离故乡在外漂泊，还是一辈子不离故乡半步，故乡对你的爱其实始终都在，像母亲的唠叨与沉默，不会因为远或者近而减少半分。在老家时我就像是一颗离故乡枝头最近的果子，可以随意地触摸故乡的每一块土地，每一条河流，每一个眼神……离开老家时却又像是故乡一颗被旅途摘下的果子，在异乡的月光下不停地举头低头。
真的想家了，或者家一直都是故乡这个词中最重的份量。
|
